Un fin de semana, hace unos dos años y medio, estaba con una pareja de amigos en una finquita en Santuario. Lo más parchado en dos días de lluvia imparable fue fue jugar billar en un estadero sencillo, de esos de vereda, donde suenan vallenatos tipo “Te comeré a besitos nada más…” y venden tarritos de salchichas tipo Viena, Uva Postobón, Lecherita La Lechera, Cerveza Pilsen y Aguardiente antioqueño. Nada más venden. Allá, en el “Granero La Amistad” [Infaltable el nombre] jugamos toda una tarde billar a tres bandas apostando tapitas de cerveza y no plata. Yo jugaba mejor que Dianita, pero peor que Julián David. Salchichas, mucha Uva al clima y, por último, mucho aguardiente para el frío.

Ya como a las 8:30 de la noche, un poco prendidos y habladores, escuchábamos a don Migue, el dueño del granero-estadero-billar. Muchas historias de Santuario porque el señor nació y creció por allí: sobre los fundadores, los fantasmas, los visitantes, los guerrilleros. Muchas historias. También muchas preguntas de él hacia nosotros. Cuando fue mi turno don Migue me pregunta:

-    Y usted monita a qué se dedica, ¿es estudiante?.
-    No señor, yo ya me gradué.
-    ¿De bachiller?
-    No señor, de la Universidad de Antioquia, estudié Comunicación Social.
-    Ah, entonces usted es periodista!
-    No señor, no del todo, yo soy profesora y trabajo en Altair.
-    ¿Altair? Ah, ese pueblo siempre es que muy bonito. ¿Entonces vive por allá?
[Algunos segundos de silencio. Ganas de reírme… -Pensá rápido Flaca, pensá- Dianita y David colorados de aguantar la risa… -Pensá Flaca!-]
-    Si señor, hace como dos meses que estoy por allá.
[Con toda la seriedad del caso y poco deseosa de continuar la conversación porque fijo me gozaría a don Migue de frente]
-    Eh, vea pues que tan juiciosa. Yo conocí Altair, Antioquia muy chiquito, uh avemaría, el abuelo Pepe me llevó. Fue hasta por allá a hacer un negocio con unas bestias.

El aguardiente se acabó. La conversación siguió por otro lado gracias a David que metió el tema del invierno tan eterno. El fin de semana parchado, mojado, tranquilo, no fue nada del otro mundo. Eso sí, desde entonces, a veces se me sale en medio de alguna conversación la expresión “Altair, Antioquia” sin que nadie entienda por qué carajos le empato el Antioquia al nombre Altair.La convicción con la que don Migue se refirió a Altair, Antioquia me dejó fría, -carajo, ¿será que si existe algún pueblo o lugar en Antioquia que se llame Altair?-. Me sentí avergonzada por mis ganas iniciales de gozarme al conversador señor y, sobre todo, aturdida por luego no saber si tenía la razón y y era una boba ignorante. Luego varias fuentes confiables me dieron la claridad: “¿Vos sos boba o qué?, o el señor es muy bobo o es muy vivo y te gozó el vos”.

La convicción con la que don Migue se refirió a Altair, Antioquia me dejó fría, -carajo, ¿será que si existe algún pueblo o lugar en Antioquia que se llame Altair?-. Me sentí avergonzada por mis ganas iniciales de gozarme al conversador señor y, sobre todo, aturdida por luego no saber si tenía la razón y y era una boba ignorante. Luego varias fuentes confiables me dieron la claridad: “¿Vos sos boba o qué?, o el señor es muy bobo o es muy vivo y te gozó el vos”.La convicción con la que don Migue se refirió a Altair, Antioquia me dejó fría, -carajo, ¿será que si existe algún pueblo o lugar en Antioquia que se llame Altair?-. Me sentí avergonzada por mis ganas iniciales de gozarme al conversador señor y, sobre todo, aturdida por luego no saber si tenía la razón y y era una boba ignorante. Luego varias fuentes confiables me dieron la claridad: “¿Vos sos boba o qué?, o el señor es muy bobo o es muy vivo y te gozó el vos”.

“El que no sabe es como el que no ve”… ¿o no?.