Extraño mucho la época de los casetes. Desde pequeñita me gusta la música, toda. Mi mejor herencia familiar: la capacidad de deleite con toda la música, no quizá el refinado gusto por ella, pero si bien variado y agradecido. Es mi gusto, refinado o no, lo que finalmente interesa y en muy buena medida me define. Desde el vallenato, pasando por la ranchera, la música “romántica”, hasta llegar a la salsa y el rock. Desde Rafael Orozco, contando con Julio Jaramillo, Vicente Fernández, Diomedes Díaz, Los Visconti, Marco Antonio Solís, Rodolfo Aicardi, Tormenta, Los hermanos Zuleta, Antonio Aguilar; hasta todo lo imaginable y escuchable de la salsa de antes y el rock en español, en inglés, en francés o en el idioma de las brujas. Como dice Santiago Arango, y yo me lo creo hace rato, la música es una. A veces rica, a veces triste, a veces bailable, a veces perversa, audible toda ella. Es una solita.

Tan viejo como yo es mi gusto por la música. Tan viejo también como mi televisor Zenith. Y tan vieja como los tres anteriores era la grabadora de mi casa, la de siempre, la que ya no existe. Vieja desde que la conocí y una compañera maravillosa. En mi casa fuimos cuatro hasta que en 1994 llegó mi hermanita Natalia. En el 95 la grabadora se fue.

Hermosa, gris, como el color brillantico del pavimento, marca Sankey, esta grabadora nos acompañó a todos durante muy buenas horas de la vida. Con mi mamá se encontraba en la cocina por las mañanas cuando nos mandaba a la escuela a mi hermana Ana Sofía y a mí; por las tardes, en el patio, cuando sintonizaba “Pase la tarde con Baltasar” mientras planchaba los blanquísimos uniformes de mi papá (que hasta el sol de hoy trabaja en una empresa de alimentos llamada Noel). Las noches nos turnábamos mi papá y yo la cita con la grabadora: una para él, otra para mí. Los fines de semana era toda mía. Como a Ana le dieron un walkman en la primera comunión (y a ella, no les diré mentiras, no era que le apasionara tanto la radio o la música) pues no se peleaba el turno con nosotros, con su pequeño walkman le bastaba. Y así transcurría la existencia del aparato receptor-grabador: de aquí para allá, rodando por toda la casa. Antes duró mucho.

Si el gusto musical es una revolcada herencia que le debo a toda la familia, y ahora, a los amigos del alma, pues el gusto por la radio si se lo agradezco completico a mi papá. Cuando a él le tocaba el turno la ponía a un ladito de la cama, en el piso, y sintonizaba las noticias infaltablemente. Cuando había partidos escuchaba al Paisita gritando a todo pulmón. Con un volumen bajito sonaban sin discriminación RCN, Caracol, Radio Net, Todelar o la Voz de Antioquia. Mi papá, Fernando, no estaba casado con ninguna emisora o cadena radial. Como no era mi turno y mi mamá no me dejaba ver las novelas después de las nueve, yo me le pasaba a mi papá para el rincón y escuchaba y escuchaba las noticias con él. Casi siempre las conversábamos, me explicaba quién era Virgilio Barco, el por qué del racionamiento, a qué se dedicaba el Banco de la República, quién era ese tal Pizarro del M19 o qué significaba un saque de banda en el fútbol. Unas preguntas no me las respondía, como cuando mataron a Galán o a Diana Turbay.

Mi papá y mi mamá fueron mis mejores profesores, toda la vida, lo son hoy todavía. Con mi papá me dormía escuchando la radio. Con mi mamá me despertaba en las mismas. Ella sintonizaba primero “Cómo amaneció Medellín” y más tarde, ya a punto de salir para la escuela, “Radiosucesos” de RCN. A pesar del televisor grandote marca Zenith, la grabadora Sankey se robaba el show mediático en mi casa de toda la vida en Itagüí. Pero a la cajita mágica se le puede dedicar otro momento de recuerdos… en otro momento, porque también lo merece.

Cuando la grabadora me tocaba a mi era una maravilla. Mi papá me daba la “ración” todos los viernes. No mucha plata pero si que era bien invertida: una lecherita, una malta + paquete de gudiz y un casete de 60 minutos marca Sony. Las tres primeras cosas me las devoraba viendo “Sabor a limón”. Lo último me la saboreaba a lo largo de la semana. Todo lo vendían en la farmacia de la esquina que más que farmacia, a juzgar por las muñecas, chucherías y hebillas que vendían, era más bien una cacharrería. Cada viernes, entonces, un nuevo casete virgen. ¿Para qué?, para grabar esas noches que era mi turno con la grabadora, la música que más me gustaba en distintos momentos hasta los 14 años: Roxette, Mecano, Guns N’ Roses, Metallica, Ekhymosis, Nirvana, Los prisioneros, Blur, Amistades Peligrosas, Rolling Stones, Live… Lo dicho, una revoltura.

Con la grabadora me dormía tres a cuatro días de la semana al rincón. Ella contra la pared y yo casi contra ella. Como me enseñó mi papá, con volumen bajito para no despertar a los demás. Como los botones sonaban bien duro no oprimía “Rec + Play” cada que sonaba alguna canción digna de grabar. La táctica era dejar “Rec + Play + Pause”, quitar el “Pause” para grabar, oprimirlo cuando acabara. Todo un proceso, como un arte que se perfeccionó con el tiempo. No había que darse permisos con los baches o silencio inapropiados. Nada de eso. 60 minutos, musicalmente, se van muy rápido, por eso deben ser bien calculados, estéticamente calculados, limpiamente grabados, nada de voces de los locutores diciendo la hora o cuñas poco armoniosas del “Motel La Suite” o la “Discoteca Babylon”. Con los separadores solapados en media canción, nada qué hacer… ¡qué impertinencia!. Largas, muchas noches de mis años de adolescencia se invirtieron en la grabación atenta de casetes que hoy considero un bonito tesoro, uno que me define con todo su contenido y que me recuerda lo que era en aquellos años, que me muestra lo que conservo todavía.

Con los casetes viajaba a la finca y le cogía el walkman a Ana Sofía al escondido, cuando ella se iba con mis primas a conseguir novio y a mi no me interesaban todavía esas cosas. Yo era feliz con esos audífonos en mis oídos, con esas canciones sonando tan cerquita, sentada en el murito del patio, mirando los farallones de La Pintada. Ana consiguiendo novios, yo escuchando mi musiquita, mi mamá haciendo dulce de guayaba y mi papá, atrás, lidiando con un lago en el que los pescaditos se morían intento tras intento. Allá, en la finca, allá me daba cuenta por qué valía la pena invertir mi ración no en hebillas como si en casetes vírgenes y grabar por horas y horas cuando era mi turno con la graba Sankey. Y como no hay felicidad completa, ay ay ay, cuando se acababan las pilas inexplicablemente me ganaba el buen regaño. La ración siguiente se agotaba con la compra de nuevas baterías para Ana y nada de mis casetes vírgenes. Unas por otras.

Esos casetes, mis casetes, no estaban un día en mi biblioteca. Preocupada, sorprendida, le pregunté a mi mamá dónde estaban. Eso fue hace unos cuatro años. “Mija, como Vos ya no escuchás eso yo los eché a la basura, qué bobada tanto chéchere”. Mi reacción: “Noooooooooooooooooooooooo, cómo se te ocurre Mamiiiii?????”. No sorprendida, si aterrada, furiosa, con ganas de llorar. Eran las siete de la noche y la bolsa de basura estaba abajo, porque pasaba el carro temprano al otro día. Bajé, subí la bolsa, corriendo, desesperada. Con bolsas más pequeñas (porque guantes sofisticados no había) en las manos esculqué y ahí estaban, entre polvo, cáscaras de huevo y quién sabe que otros desperdicios. De suerte que todos estaban en su respectiva cajita y las cintas no estuvieron en contacto con lo sucio ni con la humedad. Una a una, hasta las 11 y más de la noche, limpié las cajitas con un cepillo, suficiente jabón y todo el pesar del mundo. Mi mamá me miraba apenada, qué pecao; mi papá y Ana Sofía se rieron mucho. Los casetes amanecieron limpios, en su lugar, en mi biblioteca, donde están todavía hoy, ordenados por género y en orden alfabético.

Sigo escuchando la radio todas las noches, ya sin mi papá al rincón. Sigo despertando con la radio, aunque Julio Sánchez Cristo reemplazó a Jorge Carrasquilla y a Juan Gossaín. Sigo extrañando la época de los casetes, la de grabarlos con toda la paciencia y la emoción nocturna. Los días de escucharlos sin saber qué canción venía a continuación. Los momentos de marcarlos con lapiceros de tinta mojada que indicaban la fecha, la hora y la emisora. Los ratos invertidos en limpiar el polvo que me los cubría por culpa de Coltejer. La obligación de madrear el separador inoportuno que se tiraba en el coro.

Esos casetes, mis casetes, que suman más de 48, siguen conmigo después de 13 años, una nueva y negra grabadora marca Sony (regalo de 15 años), muchos novios, dos trasteos, exóticos discos compactos y un iPod que todavía me atemoriza.